孔子为什么“老而好《易》”？

老缺

考古学界每一次新的重大发现，总是给传统的思想观念带来挑战！马王堆出土的帛书《易传》，包括《二三子》、《系辞》、《易之义》、《要》、《缪和》、《昭力》等六篇文献，[1]除《系辞》及《易之义》的部分内容见于今本《系辞》和《说卦》外，其余皆是佚失了两千多年的古书，记载了孔子老年对《易经》的论述，其中有许多前所未见的言论，为人们重新认识孔子和《易经》提供了新的材料和契机。
自汉代以来，儒家学者对《易经》的解释，从“象数”、“易理”、“玄学”、“历法”及“治世”等多方面入手，似乎《易经》是无所不包的学问，这种观点不仅过于唯心，而且也与孔子所述不符。汉晋儒家释《易经》，对孔子的“易道论”直接无视，对《周易》的本质也没有进行深入的探究。这主要出于两方面的原因：
一、秦始皇“燔《诗》《书》、杀术士”，对文化传承产生了不可估量的负面影响，道学因此由显学变为隐学，致使汉晋儒家不懂“道学”，进而不懂“易学”。1933年出版的《性命法诀明指》，说明了“道学”的实际传承情况：
阅进丹经万万篇，末后一着无人言；阳关一闭准长生，千佛万祖皆单传。[2]
此诗是赵避尘的两位恩师——全真教龙门派第十代宗师了然、了空禅师所传。诗中所说“阳关一闭”，是指修道初期的入门功夫——“精关锁闭”之法，此法在赵避尘以前无人提起，只是在宗教内部口传。所以，从汉代以来至1933年以前这两千多年的时间里，除佛、道两教宗教界内部的人士以外，世人对道法的修行口诀、机关要窍、气血运行径路及内显景象基本是未知的。丹书虽有记载，但多为隐语比喻，没有明师指点，不能入门。因此，自汉代以来，儒家学者不仅解释《道经》南辕北撤，解释《易经》也谬误百出，除《焦氏易林》尚存古聖遗迹外，[3]余者皆不堪一读！
二、孔子对《周易》的研究并没有彻底完成，汉晋儒家继承的《周易》并不完善。班固在《艺文志》篇首说“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖”，[4]所言正是这种情况；《儒林传》“及至秦始皇兼天下，燔诗书，杀术士，六学从此缺矣”，[5]也是说“六经之学”从此有缺憾了，《尚书》的传承就是明证。而《易经》虽为“卜筮之书传者不绝”，但是，现存的十种“易学”文献，六十四卦卦名完全相同者仅有十例，[6]说明其受“焚书”的影响也是空前绝后的。
帛书《易传》的出土，不仅使我们得以了解孔子老年的“易学观”，也是我们根据这些材料校正今本《易经》错误的基础，有必要深入地加以研究。而“夫子老而好《易》”这个古老的话题，就是研究这些问题的最佳切入点。虽然已经有多位学者对此课题撰文加以讨论，但是从“道学”的视角深入探讨此课题还前所未见。本文将从孔子老而好《易》的时间开始对此问题展开讨论，不足之处，敬请学界同仁批评指正。
一、孔子“老而好《易》”的时间

帛书《要》篇第9行：
夫子老而好《易》，居则在席，行则在橐。[7]
说明孔子老年对《易经》的喜好已经达到了痴迷的程度！这与《史记•孔子世家》：
孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦编三絶。曰：“假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。”[8]
是一致的。《孔子世家》记载的孔子之言，是孔子晚年研读《易经》的感叹之词，也是反映孔子“易学”研究水平的关键之词，说明当时孔子已经意识到在有生之年来不及把《易经》研究透彻了。《论语·述而》：
子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”[9]
旧释把“大过”解释为“过错”、“过失”或者“凶兆”，今从《史记》及《要》篇的记载来看，孔子此言应当是“正确理解《易经》而没有大的错误”，语意与《史记》的记载相近。
孔子究竟于何时“好《易》”、“喜《易》”？这是中国“易学史”及“文化思想史”上的重大问题，学术界对此颇有争议。对于《论语·述而》的记载，郑玄、何晏及梁皇侃等人都认为孔子说这段话的时间是在五十岁之前。[10]朱熹认为孔子说这段话的时间是晚年，五十当是七十之误。[11]郭沂认为孔子说此言是在五十六、七岁至六十岁之间。[12]廖名春认为孔子“喜易”、“好易”应在晚年，而不是五十岁之前，《论语》此章也应看作是“孔子晚年深入学《易》之后的追悔之言”。[13]祝和军也持同样的看法。[14]赵法生的看法则更进一步，他认为孔子对此不是一般的追悔，而是深感遗憾：
不仅如此，孔子似乎对于自己在生命的晚期才如此服膺《周易》而深感遗憾，《要》篇说：“我好学而才闻《要》，安得益吾年乎？”这一句话与《论语》中“五十以学《易》章”表达了同样的心境。如此这般的投入和感叹，表明《易经》给晚年的孔子带来了巨大的思想震憾。[15]
赵法生对孔子晚年“易学”思想变化的分析是深刻的。遗憾的是，他没有认识到孔子晚年已经抛弃了《周易》的“卜筮说”，在探讨孔子易学思想变化时偏离了的方向。
对于孔子在晚年好《易》具体是哪一年，以及产生这种变化的根本原因，《庄子》中记载的孔子与老子的对话，对于判定这两点很有价值！《庄子·天运》：
孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛，见老聃。老聃曰：“子来乎 ？吾闻子北方之贤者也！子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉？”曰：“吾求之于度数，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳，十有二年而未得也。”老子曰：……[16]
文中“五十有一”当是“五十有七”之误。简文“十一”与“十七”的合文同形，无法区分，疑古论者据此认为孔子至楚见老子不足信，怀疑过甚。[17]南昌海昏侯墓出土孔子衣镜记载传记：“孔子弟子顏回、子贛之徒七十有七人。”[18]“七十”写作：



汉简“七十”合文

與帛书《要》篇第13行下写作：



帛书“七十”合文

形的“七十”同形。[19]此合文即可读为“七十”，也可读为“十七”或“十一”，究竟怎么读要看文献的具体情况。《孔子世家》记载鲁定公八年阳虎为乱，孔子不仕，退而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》，[20]又记载鲁定公十四年孔子“出游”时年五十六，证实孔子于五十七岁见老子合于情理。因此，《庄子》记载的孔子“五十一岁”见老子应是“五十七岁”的误写。
据《庄子》记载，孔子四十岁求道，至五十七岁也未得，因此南遊见老子，可知孔子求道心情的迫切！这对研究孔子于何时好《易》以及其“易学观”发生转变至关重要！《孔子世家》记载孔子居陈三岁，而陈国故址即今之淮阳古城。《史记•老子韩非列传》：
老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字耼，周守藏室之史也。
苦县，即今鹿邑县，距离淮阳70公里。孔子长期居陈，当与向老子问道有关，这也应当是孔子“易学”观发生变化的转折点。因孔子在哀公十一年冬反鲁后未再出游，而《要》篇第9行说孔子好《易》“居则在席、行则在橐”，证明孔子好《易》发生在出行期间，准确地说，应当是发生在向老子问道之后，也就是孔子五十七岁时，郭沂的观点是正确的。
二、《易经》不是“卜筮”之书

世人多以为《易经》是卜筮之书，不仅是因为《周礼·春官·太卜》有这样的记载，在已经出土的阜阳汉简《周易》、王家台秦简《归藏》中，其经文后面均有关于占卜的记录，[21],[22]当然这并不能作为判定《易经》就是卜筮之书的依据！《隋書•经籍志》：
《归藏》汉初已亡，晋《中经》有之，唯载卜筮不似聖人之旨，以本卦尚存，故取贯于《周易》之首，以備殷《易》之缺。[23]
南昌海昏侯墓出土《易占》（按：书名是李零所命，似有不妥），与所见易学文献皆不相同，其体例是先在卦画下讲卦的结构“某上某下”，然后释某卦为某义，然后讲“某方某数饺某方某数”（李零认为，“饺”可读“交”，表示相配），然后讲所当干支、卦序（同今本《周易》），最后断四时吉凶。[24]从帛书《二三子问》第18行下“西南温始【於下，東北】寒始於【上】”来看，[25]海昏侯墓《易占》可能包含卦序的原始信息。
以上三例，证明了《易经》传承的复杂性，也说明在不同的“易学”体系中，其经文后有无占卜记录或者取决于传经者的个人喜好。孔子于中年对《易经》不够重视，应当是认为《易经》是“卜筮”之书。帛书《要》篇记载的孔子与弟子子贡的对话，反映了孔子老年“易经观”发生转变，认识到“卜筮”是百姓之道，非《易》！帛书《要》篇第12行：
子曰：“校（绞）哉！赐，吾告女（汝）《易》之道！良【筮而善占】，此百生（姓）之道【也，非】《易》也。”[26]
廖名春的补文，与孔子晚年的易学思想契合。孔子好《易》，在于《易》有“德义”，而非“卜筮”，对于这一点，孔子在《要》篇中有详细的解说，见《要》第17-18行：
子曰：“《易》，我后其祝卜矣，我观其德义耳也。幽赞而达乎数，明数而达乎德，有仁【守】者而义行之耳。赞而不达于数则其为之巫，数而不达于德则其为之史。史巫之筮，向之而未也，始之而非也。后世之士疑丘者，或以《易》乎？吾求其德而已，吾与史巫同涂而殊归者也。君子德行焉求福，故祭祀而寡也；仁义焉求吉，故卜筮而希也。祝巫卜筮其后乎？”[27]
可见孔子对《易经》的重视，不是因为“卜筮”，而是因为“德义”。“幽赞而达乎数，明数而达乎德，有仁守者而义行之耳”这三句话，是孔子对“易道”的高度概括，与今本《说卦》：
昔者聖人之作易也，幽赞於神明而生蓍，叄天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性，以至于命。[28]
的思想是一致的。《要》篇第8-9行：
子曰：吾好学而才闻《要》，安得益吾年乎？吾□……[29]
由于前面的文字几乎全部残毁，使我们不知道《要》篇给《易经》怎么定性。但是，《易经》与“延年益寿”有关，是不容质疑的。
三、《易经》与“道学”

对上面引用今本《说卦》“幽贊於神明而生蓍”，韓康伯注：
幽，深也。赞，明也。蓍，受命如响，不知所以然而然也。
《周易集解》辑录荀爽和干宝的注释：
荀爽曰：幽，隐也。赞，见也。神者在天，明者在地。神以夜光，明以昼照。蓍者，册也。谓阳爻之册三十有六，阴爻之册二十有四，二篇之册万有一千五百二十。上配列宿，下副物数。生蓍者，谓蓍从爻中生也。〇干宝曰：幽昧，人所未见也。赞，求也。言伏羲用明于昧冥之中，以求万物之性，尔乃得自然之神物，能通天下之精，而管御百灵者，始为天下生用蓍之法者也。[30]
朱熹注：“幽赞神明，犹言赞化育。”[31]此释出自《中庸•至诚》
按：“赞”，各家所释皆误，当读作“鑽”。《说文•金部》：“鑽，所以穿也。”“幽鑚”，即下行鑚入幽深之处。帛书《系辞》第20行：
夫易，聖人【之所以极深】而达几也。唯深，故达天下之讼。唯几，故【能成】天下之务。唯神，故不疾而数，不行而至。[32]
“极深”，与“幽深”同义。“几”，是“机”字的省写，即“机关”、“枢纽”。“达机”，即“进入机关要窍”，今本误作“研几”。《周易集解》辑录荀爽的注解：
荀爽曰：谓伏羲画卦，穷极易幽深；文王系辞，研尽易几微者也。[33]
印证了《礼记•经解》“《易》曰：‘君子慎始，差若毫厘，缪以千里。’”这段话，[34]一字之差，就使经文精华尽失。




与此《系辞》对应的内容，又见于今本《老子》第15章，各本内容如下：
王弼注本：古之善爲士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。[35]
帛书乙本：古之善为道者，微眇玄达，深不可志。夫唯不可志，故强为之容。[36]
北大漢簡：古之为士者，微眇玄达，深不可识。夫唯不可识，故强为之颂。[37]
郭店甲本：古之善为士者，必非溺玄达，深不可志，是以为之颂。[38]
《说文•玄部》：“玄，幽远也，象幽，而入覆之也，黑而有赤色者为玄。”故此“玄达”，与《系辞》“极深而达机”、《说卦》之“幽鑚”同义。在各本中，以郭店《老子》甲本为最优，其内容不仅与道法深度契合，也与上引《系辞》内容相符，这是孔子的易学思想与《老子》有关的证据之一。郭店甲本用“必”字，有极强的“警示”语意！“非溺”，非指“不遗尿”，而是指“不失精”，同时证实此处位于人体下腹。“玄达”，即“到达幽深之处”。“深不可志”，即“处此深处不可用心志”，这是“养氣”的不二法门！而此“幽微深远之处”，就是道家所谓“虛无之窟”、“丹田炁穴”。
龙门派第九代祖师柳华阳著《金仙证论》“图说第十”云：
夫虚无之窟，内含天然真宰，則谓之君火、真火，真性元神亦是无形，静则集氤氲而栖真养息，宰生生化化之原，动则引精华而向外发散，每活子时二候之许，其窍旋发旋无，故曰“元（玄）关难言”。其炁之行，后通乎督脉，前通乎任脉，中通乎冲脉，横通乎带脉，上通乎心，下通乎阳关，上后通乎肾，上前通乎脐，散则透于周身，为百脉之总根，故谓之“先天”。其穴无形无影，炁发则成窍，机息則渺茫，以待成全八脉，则八脉凑成，共拱一穴，为造化之枢纽，名曰“炁穴”。[39]
可见“炁穴”对修行者来说极其重要。此“炁穴”名目繁多，道书所谓“玄牝之门”、“天地之根”、“生身处”、“复命关”、“金丹之母”、“玄关之窍”、“凝结之所”、“甲乙坛”、“戊己戸”、“心源性海”、“灵府”、“灵台”、“蓬莱岛”、“朱砂鼎”、“偃月炉”、“神室炁穴”、“土釜谷神”、“灵根欛柄”、“坎离交媾之乡”、“千变万化之祖”、“生死不相关之地”、“鬼神觑不破之机”、“中”、“一”等等，[40]皆指此穴。因为它是炁机发生之地、万物化育之源，所以是位于人体下腹部最重要的窍穴。凡修道者，必须先入“虚无”，进入“入静状态”；然后在入静状态下初醒、进入“内知觉状态”时，立即依法行功，凝神入炁穴。不能入此穴，与仙佛无缘。北宋道教南宗初祖张伯端著《悟真篇》“七言绝句”第十二首：
道自虚无生一炁，便从一炁产阴阳；阴阳再合生三体，三体重生万物昌。[41]
《易纬•乾凿度•象成数生》：“易起无，从无入有。”[42]一个“入”字，说出了行功的关键。道教南宗第三祖薛道光著《丹髓歌》第五首：
昔日遇师亲口诀，只要凝神入炁穴；以精养炁炁养神，炼作黄芽幷白雪。[43]
说明此穴是修行者的“主观意识”必入之地。李涵虚著《三车秘旨•收心法提词》云：
不分善恶与贤愚，总要收心坐虚无。入得杳冥方见道，最初一着好功夫。[44]
“入虚无”、“入杳冥”不是目的，只是入道的手段，所以先秦及后世道家皆反复强调！帛书《老子》乙本卷前古佚书《道原》首行：“恒无之初，迵同太虛，虛同为一，恒一而止。”[45]又《庄子•天地》：
泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生谓之德，未形者又分，且然无间谓之命。留动而生物，物成生理谓之形；形体保神，各有仪则谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣，喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。[46]
《说文•页部》：“顺，理也，从页，巛声。”[47]《广雅•释诂》：“巛，顺也。”王念孙疏证：
巛、顺声相近。《系辞传》云：“夫坤，天下之至顺也。”《说卦传》云：“坤，顺也。”坤，《释文》云：“坤，本又作巛。”[48]
可见在许慎、张揖、王念孙等文字学家看来，“顺”字所从之“川”，本应作“巛”。据廖名春考证，今本《周易》卦名“坤”是后起字，最早见于战国玺印，宋人洪适《隶释》荟萃汉魏碑碣189种，乾坤之“坤”字无一作“坤”，都写作



熹平石经卦名“巛”字

“川”、“巛”。[49]从熹平石经《周易》与“坤”对应的卦名写作



熹平石经卦名“巛”字

其“利涉大川”之“川”写作



熹平石经“川”字

来看，[50]该卦名也应作“巛”。《说文解字群经正字》：
“巛，贯穿通流水也。虞书曰：濬

痛骂舔美狗

看得出来，你是个做学问的人，但是，有点儿扎在故纸堆里，走不出来的感觉。古人也好，今人也罢，凡写文章，著书立说，无非表达个人的思想，有什么区别呢？对古人，你就深信不疑，对今人，你就嗤之以鼻，尤其对没有名气的今人。